酒店旅館服務

”
　　“我在這里的權利是無可爭辯的。”馬吉先生說。

光臨我簡陋透風的房子，我深感榮幸。”馬吉說，“這邊來。”
　　他登上樓梯，打扮入時的小伙子緊跟在他身后，邊走邊惶恐地朝周圍張望。他們竟然能平安無事地走進馬吉的房間，這似乎令他感到吃驚。馬吉先生將一把扶手椅放在壁爐前，遞給他的客人一支雪茄。

不可。你冬天住過這種地方嗎？我不能——我——哦，要是他是那么說的話。可以，我本來可以干。但不行了，我不能再忍受了。把我的話告訴他。轉告他一切都很好。是的。好吧。好，晚安，安迪。”
　　他從交換機旁扭過身時，馬吉先生輕輕地拾階而下朝他走去。年輕人大叫一聲，一步沖到保險柜前，將一個包裹扔進去，“嘭”一聲把門推上。他將保險柜的門把兒擰了幾擰，然后轉過身來面對著馬吉先生。馬吉見他手里握著個發亮的家伙。

的杰作啊！它就像一把外科大夫的手術刀，將把人們的心臟剖開。沒有編織的情節，沒有——馬吉先生停止了冥想，因為他房間里的電話分明在一片死寂中尖聲叫了起來。
　　他不知所措地站在那里，心跳遽然加速，眼睛定定地盯住墻上的電話機。這是部屋內電話，他知道只有通過底下大廳里的交換機它才能出聲。“我已經快發瘋了，”他說，伸手摘下話筒。

汽油煙霧；百老匯和四十二大街的交通警為了掙錢吃飯正在拼命地工作。馬吉起身在房間里踱起步來。紐約！
　　也許他房間里的電話正在鈴鈴作響，打電話的人只能與擺在陰影中的孤挺花交談了，因為比利·馬吉正獨自一人坐在禿頭山上的沉寂之中。幾乎沒人知道他離開了紐約。這是紐約人傻乎乎地擁向位于廣場的劇院的夜晚，雖說傻卻熱鬧非凡而充滿狂歡氣息，因為海倫·福克納也會在那里露面。這是在俱樂部宴請凱利的夜晚。這樣的夜晚充滿誘人的消遣。

作，于是我突然開口：
　　“我好像跟你繼女見過一次面。”

我查過他遺囑中的條文。
　　除了留遺產給老仆人、一對外孫之外，他太太當然也有份——很充裕，但卻不會多得過份：有一筆信托基金，足夠她一生享用了。至于他高達六位數字的不動產，則完全由他女兒唐瑪西娜·安在二十一歲或結婚時繼承。萬一她在二十一歲之前去世，就把她那份遺產留給她繼母。看來，他好像沒有其他家屬了。

。
　　我不知道自己來的時候到底抱著什么期望，可是卻感受到一種完全不同的情緒。這兒一點也沒有邪惡的氣氛，塔克頓太太也只是個很平凡，將近中年的婦女，不特別有趣，我想，也不見得有多好。唇上雖然涂著厚厚的唇膏，卻看得出嘴唇很薄，脾氣也不好。下顎略向后縮，眼睛是淺藍色的，看起來好像在評判所有東西的價值似的。她是那種舍不得多給挑夫和衣帽間侍者小費的女人。世界上有很多這種女人，只是多半不及她穿戴打扮得那么漂亮。

　　“這年頭的仆人真拿他們沒辦法，”她說：“先夫去世之后，服侍他將近二十年的那對傭人夫婦堅持要走，說他們要退休了，可是我后來聽說他們又另外找了工作，待遇非常高。我覺得給傭人那么高的薪水實在很可笑，想想看，光是他們吃的和住的就要花多少錢——別提他們的衣服了。”
　　沒錯，我想，的確很吝嗇，那對眼睛，還有薄唇——確實代表著貪婪。

也許先看屋子好點。
　　她帶我四處看看，大部分時間都愉快地滔滔不絕，倒也省得我對建筑方面多表示意見。